老家的朋友们来纽约，要去时代广场。我们说您几位指的大概是时报广场，那是打1904年纽约时报总部大楼在那里落成以来的唯一官名，如果怀疑它的别名，那也是短语：世界交叉路口。
从历史到现实，从正史到野史，我们在一句话里概括完毕，是几百次反复解释而炼成的结晶。效果，很不明显，下回朋友来，还是要去时代广场。20世纪80年代末开始到现在，全中国各地差不多每个城市都享受一个时代广场，因此“时代”这个词在脑海里烫上不可磨灭的烙印，改不过口，后来的新数据信息很难挤进去把它消除。
为一字之差开这么长的头儿，好像挺嚼情，但谁要把天安门广场和地安门弄拧了，您肯定觉得不行，道理一样。再絮叨一遍：纽约，时报广场。而且它没有时代广场，不难记住。
三年前我们写过时报广场，很快地讲了一遍历史发展，主要说城市和建筑方面的变化。三年后的今天，时报广场和称为时报广场地区的一大片地方，又发生了很大变化，我们在1997年拍摄的街景资料，现在已经成为货真价实的历史文献。
三年之间最明显的变化，发生在四十二街第七和第八大道之间，除掉街两侧几栋门脸不大的老剧场立面，一切都是三年前所没有的。四十二街有名，就因为这一路段，再往东或往西走，跟别的街道差别不大。一说四十二街几个字，朋友们眼眶子突出变大，眼神里有害怕也有好奇。其实，今天的四十二街这一段，安全程度大概仅次于王府井和西单，是老少咸宜童叟无欺的商业娱乐区，电影院、餐馆、剧场，特别是唯一的儿童剧场，和游戏机大厅以及各种纪念品商店，还有希尔顿酒店。那种带色儿的有安全顾虑的因此世界著名的四十二街，已经不复存在。
十几年前，我们刚到这里的时候，空气混浊的小酒馆和三级电影院肩并肩手挽手，便道上是站没站相坐没坐相骂骂咧咧随地吐痰扔垃圾甚至随地小便的流氓无产者，独往独来的中产阶级人士目光盯着皮鞋尖，来去匆匆，避免视线接触生事。除非两口子或亲朋好友一大帮人，独行女士很少见。白天上斑时间还好，晚上挺?。流氓无产者中有不少性格开朗的爱搭讪：嗨！哥们儿，怎么着！嘿！瞅你这身穿戴看着就有钱。哟，甜心儿，你条子不含糊啊，别急着走啊！（一声口哨）哈！噢，我的上帝，操！
现在凭回忆把情景落实成中国字，原味儿就几乎丧失殆尽了，如果按原来语言节奏模仿一遍才能体会那种纯熟，一气呵成，不打磕绊，抑扬顿挫的音乐感。这么说好像我们立场有问题，其实不是，他们跟我们一样都是无产阶级，不同只在于无聊演变成无赖扰乱社会治安，真正的反动派是个别人，他们只是没家没业看别人有钱他们有气。何来音乐感？别忘了源出非洲裔美国人文化的饶舌歌，那也是艺术。
这路人当下哪里都有，不仅时报广场，哪儿都可能遇上。当年的四十二街上人觉得比别处更?，跟街道两旁是什么设施，房子里往外放射什么样的光线，还有来来往往的都是什么人有关系。带色儿的招牌比较蛊惑，不断地闪，门口可能特别亮，里面可能特别黑，要不就是前厅亮得晃眼，可门脸两侧的小凹或者旁门这类地方不打辅助光显得特别黑。这样一来，开车从街上过，站在便道上的人只有黑乎乎的轮廓，加上行色匆匆和站坐没人样儿的持续运动，人影轮廊边缘都发虚，好像焦距老调不准，邪性劲儿就有了。如若不信，可以找拍这种场景比较在行的电影片断分析体会一下。今天的四十二街净是拉家带口的旅游者，没有照相死角，到处明亮。环境变了，招人嫌的人士就移师别处了。
从第六大道到第八大道甚至第九大道，从四十街到五十街，凭借时报广场的热力幅射，都叫时报广场地区。核心也没有广场，是马路的叉口而已。站在安全岛上往南看，每年元旦掉大苹果灯球的那座建筑是时报广场一号。纽约时报很久以前就搬到四十三街另一栋面积大得多的办公楼，如今又确定了设计方案，在广场南端建新的总部办公楼。在一号楼东西两侧各有新摩天楼一座，已经启用的是出版财团康德纳斯特所在地，旗下多家杂志编辑部挤在里面。西侧正在施工已接近完成的是路透社，这栋新建筑好像意在模仿时报广场斑驳陆离的景象，把形象设计得肢离破碎，建设本身乏善可陈。把头扭向北面，有可口可乐广告的，在几个路口之外的才是广场二号，不按顺序。这时眼神余光能见到中文字，右面三九胃泰，左前方隐约有红宝石傅，后者是完全洋人开的餐馆，女领座员穿丝绸中式小褂或者改良旗袍。不难看，但是串脾不串胃，比东方人显得楞、硬。
走到这里，最好在晚上，各种广告牌弄得过往行人的脸色一会儿红一会儿绿。便道牙子上有时能见到来自家乡和前苏联或东欧地区的年轻人，招呼游客坐下画一张肖像画，有不少游客愿意带幅不一样的纪念品回家。信伊斯兰的黑脸大汉无论冬夏穿厚实长袍震耳欲聋的宣讲道义，听众中有托儿，不时接下茬造气氛，是，没错，说得好！便步灵腰的小黑孩子带足电池，几个人一队摆地摊耍把式玩柔术走太空步，这项最受游客欢迎，每次亮相都博得掌声。一套编排练完，开始收钱。有扭头走的，但总有不少人捐献，等众人散去场间休息喘气，几个孩子数钱，看他们数钱时闪亮的眼神，能看出他们还很单纯。这是体力活儿，这也是劳动，这样的数额还不用上税，没听见谁有意见。有时警察来轰，人聚得太多走不动道儿影响交通，这时小孩儿们都低姿态做出驯顺的样子，如果警察口气动作过重，往往招来看客给他一大哄，没有生命危险，但警察确是寡不敌众，一般不较真，三瓜俩枣儿的，随它去。
常说的百老汇剧场，真在百老汇大道上的很少，全分布在东西走向的横街上。一到半场休息，横街上全是人，因为大多数剧场没有宽大的休息厅。等到晚上十点半十一点那一段散场，南北走向的大道人车争行寸步难行，是不是得想点儿办法解决交通疏散问题？其实，要的就是这份热闹劲儿，不用等元旦除夕或节令集会，每晚都过会儿节。我们在这一带饭后散步、看戏、陪亲朋好友观光，已经走过不知多少遍，可是从来没有厌倦，它时刻在变，新建设、新广告、新活动、新的角落和每天都不一样神态面目的来自世界各地的人，一百年历史的时报广场，从来是新的，从来都给你意想不到的新刺激新感受新想法。
几年前一天忽发神经，我们说要不就玩儿个极端的，在时报广场一带找个住处，彻底改掉懒散的习惯，让环境刺激着我们像实验室里踩转轮的大白鼠，永不得歇，不停地学习、创作，享受活着的乐趣。查广告还真找到一处，四十六街离核心最热闹地区三五十米，门口街上其实也是广场的一部分，不能再热闹了。一楼餐馆，二楼有人办公，三楼可以出租住人，是这附近最小规模最矮的房子，价钱吗不用说，不便宜，去看房，面积虽小间数不少，厨厕是简陋的最高级，倒是有壁柜。站在屋中间正寻思，就觉得哪哪儿都在颤，频率非常高，弄得人感受脖子虚弱脑袋特别沉地震动，体会到当年熟人宾努亲王的痛苦。走到冲天井的窗口拉起百叶赫然见到体量巨大的抽风机，随着把楼下餐馆的废气持续吹上去而不停地抖动，连我们自己反射到窗玻璃上的反影也在不断地变幻。在这么热闹的地方，餐馆即使不是二十四小时营业，也得拖到子夜以后才会打烊，而天不亮就又重新开门。站几分钟，可以，要是住上一年半载，非坐下病不可，实验室里的白鼠原来都是健康活泼的，可没听说哪个活着出来。地点绝佳，但是，告辞啦，多谢您的时间。
现在住的地方，离时报广场也不远，下班晚饭之后常往那里转上一圈消化食儿。什么地方不能去，非到那种热闹得不能再热闹的杂摸儿地遛弯儿？这里面的心得一句两句汇报不全，获得的收获和受到的启发也不是谁都需要的。唯有一点不妨提一句，那就是它让你感到处在一个小圈子社区或者一般城市所感受不到的自由和鼓舞，精神上不受约束，对一切都认为有可能实现，现实与梦想不一定像老生常谈认为的那样不可调和。
当然我们心里清楚，喜欢在喧哗与骚动登峰造极的地方模爬滚打，按正常标准可以用两个字形容：有病。
没错，是有病，同时也有我们的道理。多年不见的一帮中学同学通过电子邮件商量把众人的休假时间凑到一致，拉家带口地聚会一次，让相互间交情再来个薪火相传，没准儿后代们将来可以说小朋友之间也已是两代的友谊。但是地点老是无法获得一致，最后我们建议：虽然我们愿意欣赏大自然到什么塔合湖去欢聚，也愿意随孩子们高兴去奥兰多迪尼斯乐园混几天，但是既然你们的孩子还没见识过纽约，干脆我们哪儿也不去，尽地主之宜欢迎你们全到曼哈顿。老同学回件就有置疑的声音：能在纽约混三两年还不腻的人一般都有病，回头非把我们孩子吓着。我们的理由很简单：根据我们多年积累的经验，大人喜欢纽约的很罕见，而小孩儿不喜欢纽约生活场景的我们至今还没见过。欢迎你们来此，根本不为你们这帮饱经苍桑的成年人，为的是下一代，在幼时的记忆中给他们留下纽约生活的印记，这种信息的浓度烈度将使他们终生不忘，长大以后会成为勇敢无畏的人。
这事商量到现在还没结果，眼瞅就到年底。今天是感恩节，梅西公司卡通人物游行一过，就算进入节日季节。我们就想带一大帮孩子，给他们穿戴严实，带上足够的奶瓶、水瓶、零食、小板凳儿和数量管够的一次性尿布，在元旦除夕之夜，抱着、领着、驱赶着他们，涌到时报广场站在最佳观赏位置，去体验一下来自世界各地的几十万上百万人怀着好心情在和平与欢乐的气氛中一道迎新年，去体验一下无论有多么大的文化差异都能被这种气氛融化，也让他们别光用英文也要不忘用中文在灯球降下彩带布满天空的时刻向小朋友向父母向祖辈喊新年快乐，让他们别忘了中国文化里的好东西。即使这一场景能够实现，电视镜头扫过我们您也认不出来，只有我们的家人能有这个本事，我们的声音也会淹没在世界人民群众的汪洋大海之中。
如果我们现在想到的有关时报广场的故事获得编辑朋友的慷慨应允与各位见面，时间也差不多快到新年了。我们一起努力的《纽约客》栏目，是今年刚刚开始的，怕真到时报广场上说什么也听不清楚，就在此预祝所有关心这个栏目的父老乡亲们新年快乐！明年再见！
